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妹に薬飲ませ・・・失った記憶 

 ２０１７年４月１７

日付の朝日新聞に載っ

た投書だ。 

村上敏明さんは１９

３４（昭和９）年、京都

府亀岡市に生まれた。村

上さんは１９３８年４

歳頃、両親と弟、妹の家

族５人で満州に移住し

た。市役所に務めていた

父親が「満州に行くと給

料が 2 倍になる」とい

う誘いの言葉に応じて

れ新天地・満州に向かっ

たのだった。初めは満州

国の首都・新京（今の𠮷

林省長春市）で暮らし、

１９４２年に四平市に

移住した。 

 家族５人は四平市で

１９４５年８月１５日

の敗戦を迎えた。翌年の

１９４６年に家族全員

で日本に引き揚げるこ

とになった。しかし、妹

は幼いので、帰国途中の足手まといになるとの理由で命を絶たれた。母も病にかかり、帰国途中の

足手まといになるとの理由で命を絶たれた。無言の圧力、暗黙の命令が家族に身内を殺させたのだ。

自ら望んで娘に毒を飲ませる母はいないし、母に毒を飲ませる子もいない。家族５人のうち、女２

人は生きて日本に帰れず、男３人が生きて日本に帰った。村上さんと同じことを経験した満蒙開拓

民はほかにも数多くいただろう。 

 満州開拓民は中国軍ではなく、日本軍に殺され、死を強いられた。沖縄県民は米軍ではなく、日

本軍に殺され、死を強いられた。沖縄戦で日本軍による沖縄住民殺害、久米島守備隊住民殺害があ

り、日本軍による沖縄県民へ自決の強要にチビチリガマ集団自決決があった。 

 この投書は大きな反響を呼んだ。２０１７年８月１５日の BuzzFeed Newsに村上さんのイン

タビュー記事が載った。記事の一部を紹介する。 

 

妹の最期。・・・家のなかで、数人の大人たちと弟 2 人に囲まれて母親が抱きかかえた妹にスプー

ンを使って便に入った液体を飲ませた。 

妹は、スプーンですくった透明の液体をなめると、閉じていた目をくっと見開いて、私をにらんだ

んです。 

そしてそのまま、息絶えた。 

飲ませたのは、毒だった。 
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２０１９年に京都の法然寺で。村上さんは

今年８９歳を迎えた。日本に戻ってからど

のような人生を送ったのだろうか 

 

引き揚げが決まったものの、長い道中、幼子は連れ

て帰ることはできないということになったのでし

ょう。 

母親も少しは抵抗したかもしれない。 

でも、結局は断ることができなかった 

父親が徴兵され、母親が物売りに出るなか、妹のお

守りを任されていた。 

いつも背中に乗せていたからなのか、表情の記憶は

あまりない。 

毒を飲ませた時の表情しか、覚えていないんですよ。 

そしてそれが、忘れられない。 

小さな亡骸は、家のすぐ近くの川沿いに土葬をした。 

 

母の最期・・・1946 年 7 月 7 日、列車で四平を発った。 

そこからの記憶は途切れ途切れだ。 

ただ、娘を失った母親はみるみる衰弱し、立つことすらままならなくなっていた。 

無蓋列車にシートを被せた車両のなかで、じっと横になった母親は、『芙美子、芙美子』と（１カ

月前に殺された娘の名を叫び）、うなされていました 

約 400 キロ、数日間を列車に揺られ、引き揚げをする日本人が集められた葫蘆島（いまの遼寧省）

へたどり着くと、母親は病院に収容された。 

弟とともに看病をしていたが、会話もできないほど弱り切っていた。 

1946 年 8 月 6 日。医者から普段とは違う粉薬を手渡された。 

私がそれを口に流し込むと、母親はすぐに口から白い泡を吹き出して、息を引き取った。 

引き揚げ船に乗ってから亡くなる人は多かった。 

なんども水葬を見ましたからね。 

病気だった母親は、旅を乗り切れないという医師の判断で、安楽死させられたのでしょう。 

2 人の弟たちとともに、遺体の側に横たわった記憶がある。 

34 歳だった母親を、海が見える小高い丘に埋めた。 

周囲にも同じように、穴を埋めたあとがあった。 

弔いのように流れた汽笛の音は、いまも耳に残っている。 

母を失ってから、泣いたり慟哭したりした記憶が、一切ないんですよね。 

感情が奪われていたのかもしれません。 

 

今月の８月１５日で日本は敗戦から７８年目を迎える。１９３１年９月１８日の柳条湖事件（関

東軍の自作自演。日本政府は軍部の暴走をコントロールできず）から１９４５年８月１５日のポツ

ダム宣言受諾までの１５年戦争、太平洋戦争は日本の無条件降伏で終わった。 

数年前、私は家内とドイツ旅行に行き、ベルリン近郊のポツダム会談（１９４５年７月１７日～

８月２日）の開かれたツェツィーリエンホーフ宮殿（Schloss Cecilienhof）を訪れた。５月８日

にドイツが降伏したので、ベルリンの東半分もポツダムもソ連の占領下にあった。いまも当時の建

物、会議室が記念館として残る。会議室の大きな窓の先に湖が広がっていた。アメリカのトルーマ

ンカ大統領、イギリスのチャーチル首相、ソ連のスターリン首相がここで日本の運命を決めたのだ。

昼なお暗い森のような庭の小径を歩いていたら、彼らの誰かとすれ違うかと思った。木立ちの奥に

広がる湖の水面（みなも）には夕陽が輝いていた。 

毎年、６月２３日に沖縄全戦没者追悼式、８月６日に広島平和式典、８月９日に長崎平和祈念式

典、８月１５日に全国戦没者追悼式が開かれる。必ず総理大臣が出席し、挨拶を述べる。岸田首相

の挨拶は官僚の作文を読み上げるだけで、誠意の全くない空虚な言葉が夏空に響く。昨年２０２２

年の沖縄全戦没者追悼式で、岸田首相は県民から「帰れ」の怒号、罵声を浴びた。挨拶で戦争の反

省を語らず、沖縄の軍事基地を増強すると語った。平和を望まず、戦争を望む自民党政権。この自

民党政権を望み選んだのは日本国民だが。自民党政権が続けば、日本国民の誰もが戦前の満蒙開拓

民、沖縄県民と同じ運命を経験することになるだろう。（横井幸夫 元東レ株式会社） 


